雪茄是古巴的招牌，这点毋庸置疑。如果问古巴雪茄制作工艺中最有特色的是什么？可能不同的人会有不同的答案。不过，在我看来，“手工制作”是其中最具特色的地方。

在这个年代，“手工制作”是一个与现代化工业生产对立的名词。从某种意义上来说，人们对手工制作工艺的执著并不是执著于工艺背后的质量、风格，而是手工制作工艺本身。说得更明确一点，在现代社会，标准化与规格化大生产大大提高了生产效率和普通工人的福利待遇，但是生产出来的产品满足不了没钱人的小资口味以及有钱人的贵族口味。

人工选材

纯手工雪茄与现代标准化工业生产相对立，首先表现在选材要求上，包括材料的产地、出产材料的日期以及材料加工保存的独特要求。

这和中国一些产品的传统制作工艺相似，比如茅台酒，在材料产地的选择上，只有茅台镇的那么一小块地方的气候、水、温度才能让有些菌类生长。除了这种特殊的产地要求，大部分选材的独特要求都要由工人根据自己的经验做出准确的判断，这是与现代化工业生产不同的。现代化工业生产要求标准化，其材料的每一个条件都是在千万次的试验中论证过的，并且在生产过程中每一个条件都要严密的控制。而手工制作所需材料生产的条件与环境只能靠匠人的肉眼与手指的皮肤以及味觉来判断，这个过程充满了人情味，而不是冷冰冰的机械控制。

对于雪茄制作来说，一定要用古巴某个地区产的烟叶才好，当然你可以从气温、光照这些因素来解释。据了解，古巴烟叶里面的尼古丁含量是最低的，氨的含量却高于其他地方，烟叶中乙醛、酸和其他化学物质的含量都能让古巴雪茄的味道更好一点。此外，对于古巴雪茄来说还有一点是不能复制的：在古巴殖民年代，其大部分土地都被开发成甘蔗园。而现在，大多烟草种植园都是由甘蔗园改造的，在这样的土壤里培养出来的烟叶有种甜味。

古巴雪茄外包皮的选择也很重要，古巴雪茄50%左右的气味都是雪茄外包皮燃烧散发出来的。古巴雪茄外包皮一般都是用天然的烟叶制造而成，而不是人造纤维。对雪茄外包皮的要求是：必须要有足够的强度，颜色还要与雪茄芯相配。

手工卷制

在不少人看来，古巴雪茄手工制作工艺既是一种迷信，同样也是一种神话。关于古巴雪茄独特的手工制作工艺更是有许多解读。在古巴雪茄厂里面，大部分的工人都是女孩子或者女人。有人说，因为她们在卷制雪茄的时候会在腿上搓成型，那样雪茄就混有少女或者少妇的体香。这确实有点扯，她们一天搓一百多支雪茄，那点体香能熬多久啊。不过这些工人已经熟悉了整个雪茄制作的过程与工艺，也就是说在雪茄的制作中，她们每个人都会以自己的专业眼光来判断雪茄芯、内包皮以及外包皮的质量，并进行取舍。

由于没有工序的分解，工人们的制作效率是很低的。但是，一个人完成整个一件产品是很有意义的。首先，每支雪茄只能追踪到一个制作者，这个制作者在选材、制作中有自己的理解，他们制作的雪茄会带有自己独特的口味。可以说，任何一个雪茄工人都是一个品牌。他们专注于手中那些色泽诱人的烟叶的表情，他们娴熟地操作工具、挑选材料的过程本身……这些都是如此生动、诱人。

在巴哈马的亚特兰提斯酒店里，有一家古巴雪茄店。在那儿，我就曾看到一位雪茄工人把简单的器具摆在一个角落里，很悠闲、很享受地在把零碎的烟叶、雪茄外皮变成一支完整、充满诱惑力的雪茄，让人觉得卷制过程本身就是一件完整的艺术品。设想一下，如果雪茄的制作被分解成七八道工序的话，大家为了配合下一道工序，每个人都力争在最短时间里完成自己的工序，七八个人吆五喝六，弄得紧张兮兮的，这无论如何是不会让人感觉到其中会有乐趣存在的。

总之，种种因素构成了古巴雪茄的不可替代性。不可替代的就是不可复制的，不可复制的当然是不可规范化的，这就是大工业时代人工选材和手工制作的意义。你可以说古巴雪茄固守着传统的制作工艺，给这个世界留一点怀旧以及欣赏的题材。你也可以说这是古巴雪茄的一种经营策略，用不可复制的选材和手工制作来保持着高端烟草制品的垄断地位。但是，有一点你不能不认可，那就是当说到雪茄的时候，你脑海里最先出现的是古巴雪茄。