我开始练习举重了。

也许你们会想，哦，他肯定是想同健美明星那样，练出一身板栗似的肌肉，这样就可以吸引众多女性的目光。因为她们会想：“哇！这个男人的身材真棒，不知他的专栏写得怎么样呢？我得赶快去看一看！”

但是，你们想错了。我之所以练习举重，只不过是遵照当今社会最权威的医学媒介———互联网的建议行事罢了。网络告诉我们，如果你身上出现发痒症状，你可用不着干坐在医生的候诊室里，百无聊赖地翻阅着几年前的美国医院用药指南，一等就是大半天，那不纯粹是在浪费时间嘛！你应该做的，是坐在电脑面前，动动手里的鼠标，登录一下网络，然后你就可以知道你的病因啦，虽然这病因很可能会吓你一跳，比如：“你脑袋里有虫子！”

这确实是真的，MedlinePlus网站就是这么告诉我们的。它可是由美国国家医学图书馆和国家卫生研究所两大机构联合开办的，绝对称得上是医学权威了，而且其宗旨就是为大众提供“值得信赖的健康信息”。网络告诉你，你之所以身上发痒很可能是因为你患上了“内脏幼虫移行症”(字面意义就是“你脑袋里有虫子”)。很显然，许多医生都会对我这种说法勃然大怒，并且肯定会写信投诉我在人群中制造不必要的恐慌。不过，在我收到他们的投诉轰炸之前，还是要告诉大家一点很重要的信息，而这也是MedlinePlus告诉我的，“你脑袋里有虫子”可能导致的另一个典型症状就是容易“勃然大怒”。

不过，闲话少说，我还是讲讲我为什么练习举重吧。网络说，如果你已经和我一样都不再年轻的话，这就意味着你的骨骼密度和肌肉强度都已经开始萎缩，大不如从前了。这条信息当然引起了我的警觉，虽然我这大半辈子从来就没有看到自己的身体上出现过哪怕是米粒那么大的一点肌肉块。

男同胞们，你们大概都有这样的经历：当你的妻子无力拧开一个泡菜坛子的时候，她会软弱无依地向你靠过来，将坛子递给你，希望你能帮她解决这个在她看来相当棘手的问题。而你，则通常会面带得意的微笑，向她作出一副“没有我就不行了吧”的神情，接过泡菜坛子，不费吹灰之力就将它拧开，充分体现了你强健有力的男子气概。

可是，这种男子气概却似乎从来没有光顾过我。通常情况下事情会这样发展：我接过泡菜坛子，左拧右拧，连吃奶的力气都使出来了，直至最后精疲力竭地瘫倒在地，可是坛子盖依然纹丝不动，反而好似一个劲地在嘲笑我的无能。而我的妻子也似乎和泡菜坛子感觉一样，只顾欣赏我脸上的羞愧之色，根本视我的努力和存在于不顾。

可是，这也不能怨我啊！自出生那天起，我就一直手无缚鸡之力，根本别提身上长出肌肉了，那绝对是个奢望。当我的小伙伴们搭上成长的小船，从儿童期的此岸驶往少年期的彼岸时，似乎只有我一个人被抛在了船下。自然，当小船返航的时候，我再见到的都是生龙活虎的精壮少年：身高普遍在6英尺到8英尺之间，有着像运动员一般结实的肌肉，留着成年人的胡须，成熟而健康。而我，就像个童话中长不大的孩子，仍然是头发稀少，声音尖细，被时光遗忘在了通往健康成年人的大门之外。

说实话，那段日子确实很难熬，如果没有母亲的那番话，也许我会就此消沉下去。那天，母亲似乎随口说了这样一句话，姑娘们在挑选男友时，不仅仅看重帅气的外表，更看重智慧的大脑和丰富的幽默感。虽然事情已经过去很多年了，可是我却在人生中学到了永远难忘的宝贵一课：母亲在必要的时候也会撒谎。因为作为一名职业的幽默作家，我清楚地知道：女人们更看重的是男人的肌肉，而不是他们的幽默感。例如，你可曾听过有女人说：“让布拉德·彼特穿上衬衫，给我讲个笑话吧！”

不过，我还是要重申，所有这些都和我练习举重没什么关系，我只是根据网络的指示，用举重来增加我的骨骼密度和肌肉强度罢了。现在，就请你们看看我训练的成果吧：短短一周过去，我的胳膊就再也抬不起来了，简直就好像身上站满了一大群正在热舞的公牛，压得我动弹不得。甚至，我连刷牙都没法抬起胳膊：我只好把牙刷含在嘴里，靠脑袋一左一右地晃动，才能勉强完成每天的清洁牙齿任务。

问题的关键在于——我举的杠铃实在是太重了！实际上，如果你举杠铃时感到肌肉酸痛得不行，这就是你的身体在警告了：“别再继续举下去了，笨蛋！”或是“你的脑袋里有虫子啦！”话虽如此，我的举重水平倒确实进步了。就在今天早晨，我的一个俯卧撑竟然举起了一个惊天地泣鬼神的重量———为了凸显这个重量的非比寻常，请允许我用公制将它表示出来———这个重量就是———4082331.33厘克！我仰卧在地上，将杠铃举到半空，再缩回胳膊回至胸前。太棒了！我终于能完整地做出这样一个俯卧撑动作了！

可是，不幸的是，我力气用完了，杠铃压在我的胸前动不了了！

幸好，我妻子来救我了。不过我敢打赌，她一定是认为这件事情太可笑了，因为我听见她在回厨房的路上一直笑个不停。而且，我也敢打赌，那个我从来都没有拧开过的泡菜坛子肯定也在窃笑不已。于是，我发誓说，一定得找把大锤子把那个泡菜坛子砸个稀巴烂以示报复。当然得有个前提：我首先能够抬起胳膊举起那把报复用的大锤子。